Сел в кабину, взял телефон. Листал ничего не значащие новости. Пальцы сами вывели в поиске что-то про «онлайн игры в дороге». Я не искал азарта. Я искал занятие для пальцев и глаз, которое хотя бы имитировало взаимодействие. Наткнулся на форум водил. Обсуждали, как убивают время в очередях на границе. И один, под ником «СтарыйКентавр», написал: «Ребята, лучший способ не уснуть — это не фильмы. От них глаза слипаются. Нужно что-то интерактивное, но без напряга. Я вот кнопку жму. Барабаны крутятся. Свет мигает. Как будто с кем-то перекликаешься. У меня проверенный годами вариант — Вавада партнерка. Там и с мобилы нормально грузится, даже в глуши, и интерфейс не глючит». Вот это — «как будто с кем-то перекликаешься» — прозвучало как откровение. Именно этого мне и не хватало.

Я зашёл. Сайт открылся быстро, даже при моём подсаженном мобильном интернете. Это был важный плюс. Дизайн был скупым, не перегруженным, всё нужное — под рукой. Я выбрал первый попавшийся слот, с космической темой: планеты, звездолёты. Потому что ночь за окном была звёздной. Зарегистрировался за пару минут, внёс чисто символическую сумму — как если бы купил лишнюю шоколадку в магазине заправки. И начал. Не играть. А общаться.

Каждый спин — это был мой сигнал в эфир. Я нажимал кнопку, и вселенная слота отвечала мне вспышкой света, мелодичным звоном, движением картинок. Иногда отвечала «ничем» — просто тихо сбрасывала ставку. Но это тоже был ответ. Тишина в эфире. Я ловил себя на том, что улыбаюсь. Это было похоже на игру в мяч со стеной, только цифровую. Абсолютно бессмысленное, но удивительно успокаивающее занятие. Я не следил за балансом. Я следил за сменой состояний на экране. И постепенно внутренняя дрожь от усталости и одиночества стала утихать. Мозг, сфокусированный на простой задаче, наконец-то отключил фоновый шум тревоги и скуки.